Era uma espécie de recordação, uma pequena lembrança, comprada em algum lugar do passado. Dentro, os destroços do que restara. Na verdade, nada era para ter ficado para a história. Mas é uma destas coisas que não trazemos conosco, elas simplesmente emergem dentre os escombros.
Escolhemos, o tempo todo. Eu escolhi trazer comigo absolutamente nada. Justamente por essa razão é que estou vivo. Muitos fariam o contrário. Alguns pelo menos me disseram isso.
Foi numa tarde, num antiquário da cidade. Eu procurava algo para a sala do apartamento. Algum adorno, algo para colocar na parede ou em algum canto. Não poderia ser grande, eu gostaria que fosse pequeno.
Perguntei à vendedora. Ela me disse que eu poderia olhar, entre suas indicações, se algo me agradava. Quadros, tapeçarias, abajures, tudo muito bonito, nada ao ponto do arrebatamento.
Era o quarto ou quinto estabelecimento daquele tipo que eu visitava, inclusive de cidades próximas. Hoje eu havia saído de casa com a intenção de não voltar de mãos vazias.
Indaguei sobre uma caixa junto à porta que dava para os fundos. A vendedora disse que eram produtos recém adquiridos, ainda não catalogados, mas que eu poderia dar uma olhada.
Havia um pequeno banco de madeira. Sentei-me. Puxei a tal caixa para mais próximo de mim. Devia ter uns sessenta centímetros de largura, mais ou menos. Tamanho igual de altura e profundidade.
Eu não andava muito bem nestes últimos dias. Procurei um médico. Após alguns exames, ele me disse apenas que eu parecia ansioso. Perguntou sobre meu trabalho. Dei de ombros. Não sei, mas penso que ele deve ter entendido. Receitou-me vida social e exercícios físicos regulares.
O que me agradou nesta loja foi a trilha sonora. Alguém com muito bom gosto trabalhava ali. Claro que a frase anterior é fechada em si. É um ponto de vista apenas. O meu.
Ao abrir a caixa, junto com a canção, não sei explicar, uma espécie de cansaço, alguém - a vendedora? - me perguntou alguma coisa, o refrão dizia que "era um pequeno suvenir, de um ano terrível, que faz meus olhos doerem".
Eu conhecia aquele objeto, as bordas amareladas, havia uma mancha no canto superior esquerdo. E o mais importante, atrás, havia uma pequena marcação, a tinta, uma data, iniciais, as minhas.
"Então cinicamente eu disse, o mundo é assim mesmo... Surpresa, surpresa, surpresa..." - continuava a canção.
Enquanto me levantavam em meio aos você está bem?, podemos ligar para alguém? Eu apenas disse que eu não precisava de mais um espelho. Todos se olharam. Tive a sensação de um estrangeiro falando em língua estranha a todos.
Olhei novamente para dentro da caixa. Durante alguns poucos segundos, parecia haver ali uma espécie de portal, criado por mim mesmo. Eram os meus olhos ali, me encarando. Eu poderia fazer qualquer expressão, ter qualquer reação. A canção continuava, "eu consigo ver como as pessoas olham de cima, elas estão do lado de dentro".
Fechei a caixa, agradeci. Naquela tarde decidi não comprar nada novamente. Ao sair, a última estrofe cantou, "é aqui, onde a história termina." Pensei, melhor assim.
MWB 2026
A canção:
https://youtu.be/FHsip5xOenQ?is=tOij60x-GD-De0sb
